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Rainer Maria Rilke: Die Flucht   (1897)  
 
 
Die Kirche war ganz leer. 
 
Durch das bunte Glasfenster über dem Hauptaltar brach der 
Abendstrahl, breit und schlicht, wie alte Meister ihn auf der 
Verkündigung Mariens darstellen, in das Hauptschiff und 
frischte die verblaßten Farben des Stufenteppichs auf.  
 
Dann durchschnitt der Lettner mit seinen barocken 
Holzsäulen den Raum, und jenseits desselben wurde es 
immer dunkler, und die kleinen ewigen Lampen blinzelten 
immer verständnisvoller vor den nachgedunkelten Heiligen. 
 
Hinter dem letzten, plumpen Sandsteinpfeiler war es ganz 
Nacht. Dort saßen sie, und über den beiden hing ein altes 
Stationsbild. Das blasse Mädchen drückte ihre lichtbraune 
Jacke in die dunkelste Ecke der schweren, schwarzen 
Eichenbank. Die Rose auf ihrem Hut kitzelte dem Holzengel 
in der geschnitzten Lehne das Kinn, so daß er lächelte. Fritz, 
der Gymnasiast, hielt die beiden winzigen Hände des 
Mädchens, welche in zerschlissenen Handschuhen staken, 
in den seinen, so wie man ein kleines Vögelchen hält, sanft 
und doch sicher.  
 
Er war glücklich und träumte: sie werden die Kirche 
zusperren und uns nicht bemerken, und wir werden ganz 
allein sein. Gewiß gehen Geister hier in der Nacht. Sie 
schmiegten sich fest aneinander, und Anna flüsterte 
ängstlich: »Ists nicht schon spät?«  
 
Da fiel ihnen beiden ein Trauriges ein; Ihr - der Platz am 
Fenster, an dem sie tagaus tagein nähte; man sah eine 
häßliche, schwarze Feuermauer von dort und niemals 
Sonne. Ihm - sein Tisch, voll mit Lateinheften, auf dem 
aufgeschlagen lag Platon-Symposium (Πλάτων συμπόσιον). 
Die beiden Menschen schauten vor sich hin, und ihre Blicke 
gingen derselben Fliege nach, welche durch die Rillen und 
Runen der Betbank pilgerte. Sie sahen sich in die Augen. 
 
Anna seufzte. Fritz legte leise und hütend den Arm um sie 
und sagte: »Wer doch so fort könnte.« Anna blickte ihn an 
und sah die Sehnsucht, die in seinen Augen leuchtete. Sie 
senkte die Lider, wurde rot und hörte: »Überhaupt sie sind 
mir verhaßt, gründlich verhaßt. Weißt du: wie sie mich 
ansehen,  wenn ich von dir komme. Sie sind lauter Mißtrauen 
und Schadenfreude. Ich bin kein Kind mehr. Heut oder 
morgen, wenn ich was verdienen kann, gehen wir 
zusammen, weit fort. Allen zum Trotz.« 
 
»Hast du mich lieb?« Das blasse Kind lauschte. 
»Unbeschreiblich lieb.« Und Fritz küßte ihr die Frage von den 
Lippen. »Wird das bald sein, daß du mich mit dir nimmst?« 
zögerte die Kleine. Der Gynmasiast schwieg. Er hob 
unwillkürlich den Blick, ging der Kante des plumpen 
Sandsteinpfeilers nach und las über dem alten Stationsbild: 
«Vater vergieb ihnen...«  
 

 
 
 
Da forschte er ärgerlich: «Ahnen sie was bei dir zu Haus?« 
Er drängte die Anna: »Sag.« Sie nickte ganz leis. «So«, 
wütete er, «ich sags ja, also doch. Diese Klatschbasen. 
Wenn ich nur...«  Er grub den Kopf in die Hände.  
 
Anna lehnte sich an seine Schulter. Sie sagte einfach: «Sei 
nicht traurig.« So verharrten sie. Plötzlich sah der junge 
Mensch auf und sagte: »Komm fort mit mir!« 
 
Anna zwang ein Lächeln in ihre schönen Augen, welche voll 
Tränen waren. Sie schüttelte den Kopf und sah sehr hilflos 
aus. Und der Student hielt wieder wie früher ihre winzigen 
Hände, die in schlechten Handschuhen staken. Er sah in das 
lange Hauptschiff hinein. Die Sonne war erloschen, und die 
bunten Glasfenster waren häßliche, mattfarbene Kleckse. Es 
war still. 
 
Dann begann hoch in der Halle ein Piepsen. Beide schauten 
auf. Sie bemerkten eine verirrte kleine Schwalbe, welche mit 
müden, ratlosen Flügen das Freie suchte. 
 
Auf dem Heimweg dachte der Gymnasiast an ein 
verabsäumtes lateinisches Pensum. Er beschloß, noch zu 
arbeiten, trotz des Widerwillens, den er hatte, und trotz aller 
Müdigkeit. Aber fast unwillkürlich machte er einen großen 
Umweg, verirrte sich sogar ein wenig in der sonst gut 
bekannten Stadt, und es war Nacht, als er in seine enge 
Stube trat. Auf den Lateinheften lag ein kleines Briefchen. Er 
las bei der unsicher flackernden Kerze: 
 
»Sie wissen alles. Ich schreibe Dir unter Tränen. Der Vater 
hat mich geschlagen. Es ist schrecklich. Jetzt lassen sie mich 
nie mehr allein ausgehen. Du hast recht. Komm fort. Nach 
Amerika oder wohin du willst. Ich bin morgen früh um sechs 
Uhr auf der Bahn. Da geht ein Zug. Vater Fährt immer auf die 
Jagd damit. Wohin - weiß ich nicht. Ich schließe. Es kommt 
jemand. Also erwarte mich. Bestimmt. Morgen um sechs. Bis 
in den Tod, Deine Anna“ 
 
Es war niemand. Wohin, glaubst Du, gehen wir? Hast Du 
Geld? Ich habe acht Gulden. Diesen Brief schick ich Dir 
durch unser Dienstmädchen an das euere. Mir ist jetzt gar 
nicht mehr bang. Ich glaube, Deine Tante Marie hat 
geklatscht. Sie hat uns also Sonntag doch gesehen. 
 
Der Gymnasiast ging in großen und energischen Schritten 
auf und nieder. Er fühlte sich wie befreit. Sein Herz pochte 
heftig. Er empfand auf einmal: Mann sein. Sie vertraut sich 
mir an. Ich darf sie beschützen. Er war sehr glücklich und 
wußte: Sie wird mir ganz gehören. Das Blut stieg ihm in den 
Kopf. Er mußte sich setzen, und dann kam ihm in den Sinn: 
Wohin? 
 
Diese Frage wollte nicht schweigen. Fritz übertönte sie 
dadurch, daß er aufsprang und Vorbereitungen machte.  
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Er legte ein wenig Wäsche und ein paar Kleider zurecht und 
preßte die ersparten Guldenscheine in das schwarze 
Ledertäschchen. Er war voll Eifer, schob ganz unnütz alle 
Laden auf, nahm Gegenstände und trug sie wieder an ihren 
alten Platz, warf die Hefte vom Tische in irgend eine Ecke 
und zeigte seinen vier Wänden mit prahlerischer Deutlichkeit: 
Hier ist Auswanderung, Schluß. 
 
Mitternacht war vorbei, als er am Bettrand niedersaß. Er 
dachte nicht ans Schlafen. Angekleidet legte er sich hin, nur 
weil ihn, wahrscheinlich vom vielen Bücken, der Rücken 
schmerzte. Er dachte noch einigemal: Wohin? und sagte 
laut: »Wenn man sie wirklich lieb hat...« 
 
Die Uhr tickte. Tief unten fuhr ein Wagen vorbei, und die 
Scheiben zitterten davon. Die Uhr, die noch von den 
Zwölfschlägen müde war, atmete auf und sagte mühsam 
«Eins«. Mehr konnte sie nicht. Und Fritz hörte es noch wie 
aus weiter Ferne und dachte: Wenn man sich... wirklich...... 
Aber im allerersten Morgengrauen saß er fröstelnd in den 
Kissen und wußte bestimmt: Ich mag Anna nicht mehr. Sein 
Kopf war so schwer: Ich mag Anna nicht mehr.  
 
War das ihr Ernst? Um ein paar Schläge auf und davon 
laufen. Wohin denn? Er sann nach, als hätte sie's ihm 
anvertraut: Wohin wollte sie denn? Irgendwohin, 
irgendwohin. Er empörte sich: Und ich? Ich sollte natürlich 
alles im Stiche lassen, meine Eltern und – alles. Oh und die 
Zukunft, das Hernach. Wie dumm das war von Anna, wie 
häßlich. Ich möchte sie schlagen, wenn sie das imstande 
wäre. 
 
Als ihm die frühe Maisonne, so recht hell und heiter, in die 
Stube kam, hoffte er: Sie kann es nicht ernst gemeint haben. 
Er beruhigte sich ein wenig und hatte viel Lust, im Bett zu 
bleiben. Allein er sagte sich: Auf den Bahnhof will ich gehen 
und sehen, daß sie nicht kommt. Und er malte sich die 
Freude aus, wenn Anna nicht kommt. 
 

 
Fröstelnd in der frühen Frische und mit großer Müdigkeit in 
den Knieen ging er auf den Bahnhof. Die Vorhalle war leer. 
Halb ängstlich, halb hoffnungsvoll hielt er Umschau.  
 
Keine gelbe Jacke. Fritz atmete auf. Er durchlief alle Gänge 
und Säle. Reisende gingen verschlafen und teilnahmslos auf 
und nieder, Gepäcksdiener lümmelten an hohen Säulen, und 
Leute aus der untersten Klasse saßen verdrossen, an Bündel 
und Körbe gelehnt, auf staubigen Fensterbänken. Keine 
gelbe Jacke.  
 
Der Portier rief irgendwo in einem Wartesaal Ortsnamen. Er 
läutete mit einer schrillen Glocke. Dann schnarrte er 
dieselben Ortsnamen ganz nah und dann noch einmal auf 
dem Bahnsteig. Und immer läutete davor die häßliche 
Glocke.  
 
Fritz wandte sich und schlenderte, die Hände in die Taschen 
bohrend, in die Vorhalle des Bahnhofes zurück.  
Er war sehr zufrieden und dachte mir Siegermiene: Keine 
gelbe Jacke. Ich wußte es ja. 
 
Wie im Übermut trat er hinter eine Säule. Er wollte den 
Fahrplan studieren, um zu erfahren, wohin denn dieser 
verhängnisvolle Sechsuhrzug eigentlich führe. Er las 
mechanisch die Stationen und machte ein Gesicht wie einer, 
der eine drollige Treppe besieht, auf der er fast gestürzt 
wäre.  
 
Da klappten schnelle Schritte auf den Fliesen. Als Fritz 
aufschaute, erhaschte sein Blick eben noch an der 
Perrontüre die kleine Gestalt in der gelben Jacke und dem 
Hute, auf welchem eine Rose schwankte. Fritz starrte ihr 
nach. 
 
Dann überkam ihn eine Furcht vor diesem schwachen, 
blassen Mädchen, welches mit dem Leben spielen wollte. 
Und als bangte er, sie könnte kommen, ihn finden und ihn 
zwingen, in die fremde Welt zu fahren, raffte er sich auf und 
lief, so schnell er konnte, ohne sich umzusehen, der Stadt 
zu. 
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Sendungen des ORF, Ö1, Radiokolleg,  

„Die Wiederverzauberung der Welt“ 
vom Dezember 2025 

 
 
Am 4. Dezember 2025 jährt sich der 150. Geburtstag des Lyrikers Rainer Maria Rilke. 
Er war einer der wichtigsten Autoren der Moderne. 
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